□江 徐
　　“梔子花，白蘭花……梔子花，白蘭花……”看電視劇《上海往事》，街景中傳來(lái)這樣的吆喝聲，那是留在張愛(ài)玲心底的上海印象。我曾在繁華的南京路段看到一位老婆婆，端一竹篩，鋪排白蘭花，五毛錢(qián)一朵?；ㄓ勉U絲穿著，可以別在胸前。那已是十多年前遇見(jiàn)的風(fēng)景。
　　樓下的梔子花如約而開(kāi)。去年秋，枝干修剪過(guò)，今年梔子花少了很多，因此每次經(jīng)過(guò)，想摘，又不忍心伸出手。有些人偏偏不懂得憐惜，摘了又隨手棄于路旁，看著都覺(jué)得可惜。公園里有單瓣梔子，單瓣梔子一點(diǎn)兒都不粗大肥厚，倒有些絡(luò)石的小巧可人。除了秋菊和野薔薇，其他各色花，都是單瓣的更具清秀韻味。
　　我喜歡“梔子”的發(fā)音，卮，古代的一種酒器，梔子的果實(shí)形似卮，故而取名梔子。和杜康酒一樣，梔子能解憂，被譽(yù)為“除煩圣手”。一朵梔子，晝夜流播，一卮花香，可敬流年。
　　考取師范那年，品嘗諸多心酸也領(lǐng)會(huì)了種種冷暖。開(kāi)學(xué)那天，一位對(duì)市區(qū)比較熟的親眷送我去學(xué)校，中午，又領(lǐng)我去到他的親眷家吃飯。那天老太太一人在家。進(jìn)門(mén)，看到客廳茶幾上有一碗梔子花，養(yǎng)在水里，潔白無(wú)瑕，飽滿恬靜。老太太笑著說(shuō)，早上去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，在路邊摘的。很多年過(guò)去了，我忘記了那天中午吃些什么，對(duì)那戶人家屋內(nèi)擺飾也沒(méi)留下印象，只記得暫寄檐下的局促，老人說(shuō)說(shuō)笑笑時(shí)慈眉善目的樣子，記得那盆滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臈d子花幽香氤氳，給人以撫慰。
　　家里沒(méi)有種過(guò)梔子，前幾年家人在海門(mén)租房陪讀，有時(shí)我會(huì)過(guò)去。有一次，看到路邊梔子開(kāi)得紛繁喜人，準(zhǔn)備摘幾朵帶過(guò)去，轉(zhuǎn)念一想，還是作罷。進(jìn)了屋，看到飯桌一角有只不銹鋼容器，盛著水，梔子濟(jì)濟(jì)一甌。小姨從廚房出來(lái)，看到我立在梔子花前，微微笑了笑，我便也微微一笑。小姨施予我的恩情，應(yīng)當(dāng)莊重地托在金漆鑲邊的盤(pán)子里，奈何我的乖張和無(wú)所作為讓她失望，使這份情和意總是難有安放處。又有一次，重新搬了出租屋，午后，燥熱中飄來(lái)熟悉且久違的花香，我尋過(guò)去，原來(lái)屋后角落有一株不大不小的梔子。挑揀著摘了兩朵進(jìn)屋，從空掉的瓶瓶罐罐里找到一只玉蘭油面霜瓶，裝水養(yǎng)著，置于洗臉池邊。笨嘴拙舌又笨手笨腳的人，只能做這種錦上添花的無(wú)用小事。
　　梔子養(yǎng)在清水中，屋里香得七葷八素，惹得人心無(wú)端端意亂情迷?；ㄎ撮_(kāi)時(shí)，如老僧入定。開(kāi)花了，花就醒了。整個(gè)夏天若能開(kāi)花七八朵，就覺(jué)得它已算慷慨。遇上大雨天，雙手捧盆伸到窗外，讓梔子享受天雨的滋潤(rùn)。雨滴打在葉上，迸到臂上和臉上，分外清涼。不知道梔子覺(jué)得怎樣，我自己首先愉悅起來(lái)。去年梔子花開(kāi)時(shí)，在樓下摘了幾朵，恰好遇見(jiàn)同一單元的老人立在門(mén)口，芹獻(xiàn)一朵，她莞爾笑納。
　　對(duì)人性有所洞見(jiàn)，對(duì)各種氣味分外敏感的張愛(ài)玲，將梔子花香的濃烈與易逝配予一位在革命激情驅(qū)使下奉獻(xiàn)自己的女性?！渡そ洹分?，王佳芝用梔子花味的香水。原著中這樣寫(xiě)道：“她打開(kāi)手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點(diǎn)接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見(jiàn)短短一縷梔子花香?！北藭r(shí)，她坐在拐角處的咖啡店，等候時(shí)機(jī)到來(lái)，與伙伴們將易先生來(lái)個(gè)甕中捉鱉?？雌饋?lái)風(fēng)平浪靜的面容，川流不息的街道，底下卻已暗流涌動(dòng)，叫人提心吊膽。唯有那股餓了似的，濃郁中帶點(diǎn)兒甘甜的香氣，成為險(xiǎn)惡江湖中讓她感覺(jué)得到的依靠。那短短一縷濃香，香得撣也撣不開(kāi)，卻終是轉(zhuǎn)瞬即逝，恰如她的芳華。
　　小區(qū)里的梔子開(kāi)得正好，摘四朵，自己留兩朵，另兩朵送給樓下那位買(mǎi)藥歸來(lái)順路摘石榴花帶回家的獨(dú)居老人。