16日早晨，和一個(gè)年輕朋友聊天，他告訴我剛剛看完50年前的一部老電影，盡管片子是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，但影片樸實(shí)真摯，關(guān)心農(nóng)民就醫(yī)難的問題，我們這一代人甚至是我們上一代人都曾經(jīng)對(duì)這部作品留下過極為深刻的印象。我的朋友說這部影片的導(dǎo)演謝晉大家很熟悉，另外兩位導(dǎo)演顏碧麗和梁廷鋒就不太清楚了。我糾正道：“那是梁廷鐸，不念梁廷鋒。”

中午的時(shí)候，我還真找到了這部電影，因?yàn)樽帜皇鞘謱懙?，再加上年代已久，影像模糊，朋友把“鐸”念成“鋒”，情有可原。

于是，吃過午飯，我又把那部我們少年時(shí)代看過的電影重新看了一遍。也許就是看電影太投入，錯(cuò)過了接一個(gè)上海來的電話。等再次打開手機(jī)的時(shí)候，看到上影廠老制片主任柴益新的公子、制片人柴耿兄弟給我發(fā)了一條消息：梁廷鐸導(dǎo)演今天中午12:58在家中平安過世了。我一算，梁導(dǎo)演走的時(shí)候我正在電腦上看他拍的電影。

我悲痛不已。

梁導(dǎo)演是我們老家南通的鄉(xiāng)賢。他1930年出生于南通望族大家庭，祖父曾經(jīng)是道臺(tái)，上上下下幾輩子都是文化人，當(dāng)今影視界知名的梁天、顧永菲、梁必欣、王曦梁等，都和他有親戚關(guān)系。1950年年初，梁廷鐸從南通學(xué)院獸醫(yī)系肄業(yè)，后經(jīng)南通籍電影人錢千里、顧而已推薦，考入上影，師從桑弧、魯韌等導(dǎo)演大師，當(dāng)過10年場(chǎng)記、10年副導(dǎo)演、5年聯(lián)合導(dǎo)演（其中包括與謝晉導(dǎo)演合作的《磐石灣》等），后來終于熬出頭，獨(dú)立導(dǎo)演了《審椅子》《兒子孫子和種子》《夜明珠》《神奇的劍塔》等膠片電影，尤其是《藍(lán)色檔案》，曾經(jīng)創(chuàng)下過2毛5一張票，鑄就上億票房的奇跡。在20世紀(jì)70年代末到80年代中期，梁廷鐸的名字在中國(guó)影壇是很響亮的。我少年時(shí)是鐵桿影迷，看完了電影就給導(dǎo)演、編劇或演員瞎寫信，倒不是希望他們介紹我拍戲，而是“一本正經(jīng)”“煞有介事”地跟他們討教或交流影片中的相關(guān)情節(jié)，也會(huì)寫一些影評(píng)文章。我母親笑我說是沒事兒找事兒，南通人叫“尋雀斑”。我曾斗膽給梁導(dǎo)演寫信，問農(nóng)村影片《兒子孫子和種子》中的王丹鳳老師的妝為什么畫得這么濃？不像農(nóng)村婦女。沒想到10天之后我竟收到一封他的回信，洋洋灑灑三張紙，寫得密密麻麻。他的字體是斜的，很有特點(diǎn)。除了他特別謙虛地回答說那部電影因?yàn)楦鞣N原因，有它的局限性，化妝時(shí)想把人物搞得美一些，結(jié)果有點(diǎn)弄巧成拙了。謝晉導(dǎo)演也曾經(jīng)嚴(yán)肅地指出過。除此之外，他還詳細(xì)講述了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，告訴我，南通的寺街2號(hào)大院是他家舊居，老父親老母親依然健在……

接到那封信，我特別感動(dòng)。沒想到，一位知名的導(dǎo)演，竟然會(huì)如此誠(chéng)懇謙遜且熱忱地給我這么一個(gè)在文工團(tuán)當(dāng)學(xué)員的愣頭青回復(fù)，而且那是我作為影迷，第一次收到電影人的信。

過了兩天正好是新年，我專門買了南通特產(chǎn)脆餅麻糕去寺街看望梁家爺爺梁家奶奶。兩位老人很客氣，事后還寫信告訴了兒子。梁導(dǎo)很快又給我來信，還專門附上了兩張照片。一張是他在南通讀專科時(shí)所攝，一張是劇組合影。我在密密麻麻的人頭中找了半天，才在最后一排右上角發(fā)現(xiàn)了他的身影。按說他和謝晉是聯(lián)合導(dǎo)演，并非執(zhí)行導(dǎo)演或副導(dǎo)演，不在主位，也起碼應(yīng)該在前排吧，但上影的人都說，這就是梁廷鐸，一個(gè)一輩子都極為低調(diào)的人。

謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)說，梁廷鐸絕對(duì)是個(gè)好人，特別特別的好人。張瑞芳老師當(dāng)過梁導(dǎo)演劇組的藝術(shù)顧問，她說，你們南通的阿梁啊，是個(gè)“爛好人”，但因?yàn)樗捎趾竦?，所以我們上影老老小小，無論“左中右”都喜歡他。

我到上影廠工作后，梁導(dǎo)演從來沒有找過我，他就怕給我添任何麻煩。我請(qǐng)他參加活動(dòng)，他會(huì)悄悄對(duì)我說：“我就不去了，我沒有什么作品，我去走紅毯，別人還以為是你開后門的。你當(dāng)副總裁不容易，不給你惹事情?！?/p>

2019年，梁導(dǎo)演90虛歲，他破例答應(yīng)了我的邀請(qǐng)，帶著老伴出席了生日宴，石曉華導(dǎo)演、鮑芝芳導(dǎo)演、沙潔導(dǎo)演以及和他合作過的梁波羅、向梅老師等也在邀請(qǐng)之列。結(jié)賬時(shí)，他悄悄要去買單，說你雖然是中影股份的總經(jīng)理，但也不能用公家的錢。我讓他放心，不用公款，不花中影的錢。他聽了特別欣慰，也很高興，說爭(zhēng)取活到100歲，到時(shí)候你一定把大家攏來再聚聚，我請(qǐng)客。

去年，老人家在我和他外甥女王曦梁以及老家街道錢主任的四人小群里說，他摔了一跤，骨折，但無大礙，也就做了個(gè)微創(chuàng)手術(shù)。我給他寄了點(diǎn)小吃和營(yíng)養(yǎng)品，他收到立即就回微信千恩萬謝的，弄得我倒反而不好意思了。今年春節(jié)，我們還互通微信呢！誰知道就是因?yàn)槟且货?，梁?dǎo)演的身體情況開始衰退了。剛才王曦梁小妹告訴我，梁導(dǎo)演思路一直很清楚，也沒有長(zhǎng)久臥床，今天中午走得很平靜。

我想，這就叫好人有好報(bào)吧！

如今，千年寺街依然還在，那里有梁導(dǎo)演童年和少年的足跡。

江平寫于2025年3月16日傍晚（作者系南通籍一級(jí)導(dǎo)演，現(xiàn)任中國(guó)夏衍電影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）