人鳥(niǎo)之間
——讀王春鳴《勺子飛來(lái)了》
□張博成
《勺子飛來(lái)了》是王春鳴創(chuàng)作的童話，講述了一種叫勺嘴鷸的鳥(niǎo)類(lèi)，它們?nèi)绾位钪蚝嗡廊?。讀之前我對(duì)兒童文學(xué)有些陌生，只記得起小學(xué)讀過(guò)的書(shū)，而那時(shí)我還有用文具和書(shū)桌構(gòu)建出一片激烈廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)的能力，就像每個(gè)男孩都愛(ài)看那些主角一路成長(zhǎng)過(guò)關(guān)斬將的熱血?jiǎng)勇：髞?lái)我想這樣的人就是英雄。
現(xiàn)在，我看著這只叫鹽小勺的勺嘴鷸，好像又看到了英雄的氣質(zhì)。如同歷代帝王出生時(shí)天有異象，它一開(kāi)始就與眾不同——蛋比別人大一圈，仿佛注定要成為鳥(niǎo)群的領(lǐng)袖。它的羽毛華麗，肌肉發(fā)達(dá)，好像身穿金甲的阿喀琉斯?？墒撬纳鼌s沒(méi)有那樣純凈，無(wú)權(quán)得到高貴而輕易的死亡，它注定要像奧德修斯一樣苦苦漂泊。一個(gè)在海上，一個(gè)在天上；一個(gè)回歸家鄉(xiāng)，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中提出了單一神話模式，英雄的歷險(xiǎn)之旅分為啟程、啟蒙、歸來(lái)三個(gè)階段，這也是社會(huì)中每個(gè)人的成長(zhǎng)儀式。鹽小勺一出生就面臨遷徙，而啟程后，父母以及妹妹相繼死去，死于艱苦的飛行，惡劣的環(huán)境和人類(lèi)的捕殺。它當(dāng)了先驅(qū)，一切只能靠自己的意志。它有了妻兒，又因?yàn)樗鼈兲綄ば碌暮骄€。它像所有的英雄一樣孤獨(dú)，而在孤獨(dú)中它才能找到伊甸園。
在它的眼中，人類(lèi)神秘、混亂、不可捉摸，無(wú)可避免地充當(dāng)了反派。人眼中的動(dòng)物呢？沈石溪的《斑羚飛渡》構(gòu)建了一個(gè)有血有肉的動(dòng)物世界——它們無(wú)比單純，只為了生存或更好地生存；但它們又很復(fù)雜，有各種各樣的計(jì)謀去爭(zhēng)奪資源和地位，也會(huì)因?yàn)閻?ài)情和親情做出沖動(dòng)的選擇。
這種結(jié)合讓動(dòng)物社會(huì)有了人類(lèi)的影子，貪戀王權(quán)，嫉恨同伴，裙帶關(guān)系，但這些爾虞我詐并未超出合理的范疇，只是它們?cè)谧鰟?dòng)物本就會(huì)做的事時(shí)產(chǎn)生了豐富的心理。而本書(shū)中動(dòng)物保持了童話般的形象——心理純樸，對(duì)話簡(jiǎn)潔。
作為兒童文學(xué)，我認(rèn)為動(dòng)物應(yīng)保持野性的視角，即它們身上不應(yīng)該暗含超越自然的認(rèn)知。然而書(shū)中小勺問(wèn)了這些問(wèn)題：在1758年林奈為我們命名前勺嘴鷸叫什么，或是我們是不是6600萬(wàn)年前物種大滅絕的勝利者，或是它喜歡楚科奇的原意：很多鹿。動(dòng)物應(yīng)與人類(lèi)兒童保持類(lèi)似的思想，它可以聽(tīng)族群長(zhǎng)輩說(shuō)祖先的往事，可以對(duì)周?chē)沫h(huán)境有所感悟，也可以對(duì)人類(lèi)進(jìn)行接觸思考，這些屬于把人類(lèi)思維投射到動(dòng)物身上時(shí)會(huì)自然發(fā)生的，是動(dòng)物擬人化后必然之事。但剛才提的那些人類(lèi)體系里的知識(shí)不應(yīng)由動(dòng)物的第一視角給出，應(yīng)像書(shū)中另一處：“它不知道的是，美國(guó)有一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家早就研究過(guò)花園里的知更鳥(niǎo)……”這樣以旁白的語(yǔ)氣說(shuō)出，會(huì)更自然，也讓小說(shuō)中的動(dòng)物更富有童趣。
似乎，以自然的視角看來(lái)人類(lèi)總是對(duì)立的那一方。但這本書(shū)，不僅通過(guò)勺嘴鷸的悲慘遭遇揭示了人類(lèi)對(duì)環(huán)境無(wú)情的破壞，也通過(guò)塑造鹽小勺展現(xiàn)了人的境遇，暗示人與鳥(niǎo)具有某種程度的統(tǒng)一性。
書(shū)中寫(xiě)到，鹽小勺熱愛(ài)飛翔，這持續(xù)一生的飛行之夢(mèng)，或許是因?yàn)殪`魂深處一種永恒的不安。這種不安來(lái)源于何處，是它腦中閃過(guò)鮮活片段卻不知道這些來(lái)自它的祖先它的靈魂它的血脈，還是它不知道要飛往何處卻抑制不住飛翔的沖動(dòng)？人和鳥(niǎo)都活在瞬息萬(wàn)變之中，對(duì)世界自身充滿(mǎn)了不確定，于是有了一句經(jīng)典臺(tái)詞：這世上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直飛，飛累了就在風(fēng)里睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一生只能下地一次，那一次就是它死的時(shí)候?！栋w正傳》里的香港青年同樣有一種靈魂深處的永恒不安，都市給了他便利的生活，奪走了他追求幸福的權(quán)利。他安慰自己是一只瀟灑的無(wú)腳鳥(niǎo)，覺(jué)得自己總有一天要飛離這城市，飛離充滿(mǎn)疏離感的生活，去尋找自己的母親。當(dāng)他好不容易行動(dòng)卻被母親拒之門(mén)外后，他累了，就像一口氣飛行9000公里的勺嘴鷸那樣累，所以他死在了崇山峻嶺之中的火車(chē)上。
鹽小勺在生與死間奔波，卻抱著一種理想主義：還好，春天是我的。它看著春天一路向北方走去，卻不知道它去了哪里，于是它追了上去，哪怕春天的腳步總比它快一點(diǎn)，哪怕滅絕終將到來(lái)。求生的意志出自本能，而對(duì)遠(yuǎn)方的追尋又超乎棲居。書(shū)里提到俄羅斯的一句諺語(yǔ)：朝星星瞄準(zhǔn)總比朝樹(shù)梢打得高些，自詡智慧的東亞民族反而沒(méi)有這樣把人的追求思慮引向高處的古話，所有的教誨都指向如何處理人與人之間的關(guān)系，人們沒(méi)空抬頭仰望天空，也失去了與自然之間的關(guān)系。
蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中這樣呼吁，應(yīng)對(duì)害蟲(chóng)的最好辦法不是大量噴灑農(nóng)藥，而是采用生物防治的手段，因?yàn)轼B(niǎo)的受傷就是人的受傷；李安在《少年派的奇幻漂流》中用孟加拉虎象征派的人格，人與虎在船上不斷爭(zhēng)斗，既關(guān)乎外界也關(guān)乎內(nèi)心；《乞力馬扎羅的雪》中哈里彌留之際看到，在乞力馬扎羅山的皚皚白雪間躺著一具豹子的尸體，因此領(lǐng)會(huì)自己死亡真正的含義。當(dāng)人望向動(dòng)物的眼睛時(shí)，他看到的既是它們的靈魂，也是他們的靈魂。
當(dāng)我注視天空飛過(guò)的候鳥(niǎo)，感覺(jué)人活在世上也很難找到真正的歸宿。像鳥(niǎo)那樣沒(méi)有思想地尋找注定沒(méi)有結(jié)果，但它們纖弱的羽翼卻把詩(shī)寫(xiě)在了高處，云層看到后才開(kāi)始下雨。我始終不知道生活是什么，于是，像《路邊野餐》說(shuō)的那樣：為了尋找你，我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼睛，經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)。
